“我有个朋友，现在响应号召去送外卖了”
“我有个朋友，又菜又爱玩儿，送外卖半天找不到地方”
“我有个朋友，看到有人一天赚了一千多，自己也去了。”
阳了之后，好多人居家，北京的外卖市场人少单多，需求大。一个热知识是，出于安全考虑，平台规定，骑手体温超过37.3℃，会被建议居家休养并暂停接单。
多地相关部门号召有余力、有意愿的人可以加入配送队伍。
于是，“我有个朋友”坐不住了，好歹咱在自己的领域也是叫得出名号的人，送个外卖岂不如囊中取物、易如反掌。
往大了说，分担配送压力也是在分担城市的压力。
也一直有坊间传言说，肯吃苦的话，外卖骑手月入过万不是梦。
如果说之前这只是说着玩，那最近这段时间，搞不好你的机会真的来了。
抖音上有个女生说，最近跑外卖就和捡钱一样——
“一方面大家都宅在家里，点外卖的人本来就更多，另一方面骑手也少了一部分，平台天天撒钱给补贴。”
公开报道显示，最近短短十天，北京地区美团新注册兼职骑手多了5000余人。
我见过最夸张的，有一个在邯郸的男生专门跑到北京来做兼职骑手。
他也是真的拼，每天在线十几个小时，最多的一天赚了1000多块钱。
“顶在老家打工小半个月了。”
另外两张在朋友圈流传甚广的聊天截图，也充满了骑手之间的凡尔赛。
下载、注册、安全知识培训…“我有个朋友”，自信满满地出发了。
02#
博士遇上“三岔路口”
除了想借机赚点零花钱，也有些人成为兼职骑手的理由千奇百怪：
有个小哥知道自己朋友点了外卖没人送，就注册了骑手，蹲在朋友常点外卖的那家店门口，就等着接她点的单。
也有个女生纯粹为了体验生活，别人送外卖都是骑车，只有她开车送——开的还是奔驰。
我还看到有个女生在抖音上说，她注册骑手纯粹是被损友坑了。
朋友跟她说，你要是没什么事就下载一个美团众包的软件，很有趣。
结果她边吃饭边下载注册完，还没搞清楚怎么设置新手接单上限和偏好，稀里糊涂地就抢了单子。
她忙不迭地把单子往外传，等了一会儿没转出去，她不得不丢下车手里吃了一半的饭，扫了个共享单车去送外卖。
因为对路不熟悉，抢到的两个单子都送晚了。加上扫单车的钱，路上渴了又买了瓶小可乐，跑单初体验不仅没赚，还搭进去五毛。
“我就是在想，我这一趟非常收获满满。”女生苦笑着吐槽自己。
其实这也是很多人没有意识到的，做骑手不仅是个体力活。
首先，你可能压根不知道你要送的那一单，外卖店铺到底在哪里……
说真的，作为新人，即便你认为自己对家附近的商铺再熟悉，恐怕都很难保证每一个小巷深处的外卖店都能找到。
很多时候，你看着旁边的老骑手甚至都不用导航，看一眼就能准确地定位；而你，只能望着面前的三岔路口，原地兴叹——这是在某学术机构读博的马迪课余时间送外卖的亲身经历。
事非经过不知难。搞清楚门店的具体位置，如何合理规划时间多接两单，在他看来简直比做科研实验还难。
而这些问题，对久经沙场的老骑手们根本不是问题，他们的大脑里装着活地图。
03#
“最难的一步，是给客人打电话。”
如果只是路线问题倒也罢了，很多送过几趟外卖的众包骑手发现，做骑手的本质是复合型工种。
李润泽试着去做骑手是为了顺便克服一下社恐——之前一直在做程序员，时间久了几乎忘记要怎么跟人打交道，直到有一次在街头看到熟人，他手足无措了半晌，最终决定把眼镜摘下来，假装啥也没看到……
那天之后，他突然想重新学着怎么跟人说话了，同时，没有哪个行业能像骑手一样每天大量地接触到不同的人。
第一次点开抢单页面，选了一个近距离的订单，从商家到点餐客户家里不到一公里。
他有一半的时间都在客人楼下，拎着餐盒反复用不同的语气，不同的腔调，甚至不同的方言练习“您好，您的外卖到了”。
最终电话打过去，对方只回了一句“放门口吧”。
挂了电话，李润泽才发现自己手掌心都是汗，把手机壳都打湿了。
“可能在别人眼里这太夸张了，但我是那种，坐车的时候跟司机说一句麻烦前面停一下，都要提前鼓起好大勇气的人……为这事坐过站好几次。”
但最近在北京做了一个多礼拜骑手之后，李润泽的社恐好了半——毕竟每天都要接触至少几十个陌生人，熟能生巧了。
“脸皮都是练出来的。”李润泽一边笑，一边拿起电话，娴熟地对着电话那一头说“您好，您的外卖到了。”
04#
在骑手的江湖里，有多少种翻车可能？
另外，骑手的江湖里也免不了工欲善其事，必先利其器。
对网约车司机转型的李欣欣来说，路线设计、社交能力都不是问题。不同的是，送货比送人更复杂，时间也更碎片化。他的自信，输给了一块儿蛋糕。
自从12月12号那天之后，他说他一年之内都不想再吃蛋糕了。
当天下午5点，他接到一笔订单，有个客户要给父亲过生日，点了个蛋糕的外卖，距离也近，不到三公里。
李欣欣一路上非常谨慎，生怕碰坏了蛋糕，最终还是迟到了。
对方没有说什么，但网约车的从业经历，让他养成了“守时洁癖”，对自己的要求近乎严苛。
他永远忘不了对方收货时的表情：一个男人站在北风中，又焦急又体谅又生怕露出不耐烦。
当时的李欣欣还是初出茅庐的新骑手，手里唯一的尚方宝剑就是美团的新人免责卡，他赶紧给客服打电话。
挂掉电话，李欣欣才意识到，即便是跑单，也只能先学会走，再练习飞。
也是后来他才知道，有些骑手专门接高难度订单，因为距离远、重量重、体积大就意味着配送收入更高。
而经常接蛋糕订单的骑手都有自己的装备，要么是一个尺寸刚好的箱子，要么备着固定绳。
除了送蛋糕的这种特殊情况，大部分新人骑手也或多或少遇到过点不大不小的坎：
有人看到订单距离很近，给的补贴还高，赶紧先下手为强把单抢下来，去了才发现是两箱矿泉水，根本提不动……
给的钱多，那是重量补贴；年终奖多，那是加班换来的。
咬着牙把单接了，累个半死送到楼下，一边等电梯一边打算给客人打电话的时候，突然发现电梯是坏的。
另外，不少新人都遇到过，没有规划好电驴的充电时间，完全想不到单子那么多，一到饭点根本没时间充电，好不容易过了高峰期，电驴也彻底没电了，只能推着车回家。
有人自嘲，钱能不能赚到先不说，干这行确实是锻炼身体，能减肥。
05#
骑手的“10000小时定律”
我们常说，步入社会之后才知道，没有任何一笔钱是好赚的。
每一份工作背后的辛苦，都不足为外人道。
这次在北京，5000多名新兼职骑手走上街头，背后可能就隐藏着5000多种不同的人生际遇。
他们或者为了赚钱补贴生活，或者为了体验，或者只是觉得自己目前身体还不错，想分担一下配送压力。
很多人一开始抱着的想法，都是外卖骑手这工作没什么难度，最多也就是累一点。
后来才逐渐知道，那些真正能日入1000，月入几万的骑手，除了能吃苦，也遵循10000小时定律。
曾经有个新闻，说四川泸州有人捡到过一个小本子，是一个骑手的工作笔记。
里面详细记录了配送流程、工作前排查、微笑行动、服务术语、取餐异常处理等送餐相关内容。
每一页内容都用数字、字母等符号进行了标记，重要的地方还用红笔进行了标记圈划。
其中“送餐”一页中，这位骑手还细心地画了时间轴，并用红笔标注了“超时”“严重超时”等重要时间节点。
是这些兢兢业业的骑手们向我们证明了，这是一份值得尊敬的工作。
同时，也是那些虽然只是暂时兼职，依然认真对待自己接到的每一单的骑手让更多人意识到，兼职骑手不是博人眼球的工具。
无论做什么工作，都要在其位谋其职。
当然，也有一名应召骑手说，自己虽然“又菜又爱玩儿”，但也有不少让他印象深刻的暖心细节——
有用户在门口放巧克力还有消毒湿巾，写着给外卖小哥用，辛苦你们了。
也有人专门给外卖小哥打电话，说我感染了，你把外卖放门口就行，别连累了你。
冬天在零下十度的北京跑单，保暖是个大问题，有位热爱户外运动的兼职小哥说，我发现这工装的保暖性还挺好，防风，厚，跟市面上近千的防风服质量差不多。
不知道有没有能消除logo的方法，这几天过去，不跑了也能穿。
还有个骑手印象最深的是他的导航语音。
每一单完成时，导航里都会传来轻快的声音：
“导航结束啦！今天的不开心就到此为止吧，明天依旧光芒万丈哦！”