杨长林老人在翻看纪念册 王在御 摄
中新网天津9月30日电 题：“登高英雄”杨连第把背影留给了家人
作者 王在御 庞喻文
“当时我父亲没有回头，”年近八旬的杨长林老人眼眶有些湿润，“起初我是不理解的，直到我自己成为一名军人之后才明白，在军人心中，排在第一位的永远是‘大家’。”这是杨连第(原名杨连弟)当年与家人离别即将奔赴战场之时的场景，可谁曾想，这一别，竟是永别。
杨连第于1919年在天津市北仓镇出生，因为家境贫寒，14岁起就扛起了养家的重担。1949年2月，杨连第参加了中国人民解放军铁道纵队，并于当年10月与所在部队完成了修复陇海铁路8号桥的艰巨任务，获得“登高英雄”称号。
“登高英雄”杨连第资料图(翻拍照片)。 王在御 摄
手登“八号顶”，登高成英雄
“八号顶，八号顶，失手掉成饼；八号端，八号端，上桥如上天。”这是当年老百姓编的民谣，来歌颂1949年为陇海铁路8号桥争取了修复时间的杨连第和他所在的铁道纵队。至今，这句“俗语”仍在当地群众中广为流传，诉说着大桥的“高”与“险”。
“8号桥位于陇海铁路洛阳到潼关段的崇山峻岭中，桥墩有45米高，是当时全国第一高桥，不过已经被炸的只剩桥墩了。”杨长林指了指纪念册上的老照片。
在抢修8号桥的过程中，杨连第提出“利用洋灰墩面突出的铁夹板，绑单面云梯登上去”的方法，徒手攀上45米高的桥墩，仅以一块木板作掩护，连续实施爆破百余次，清除桥墩混凝土26立方米，整平5座桥墩顶面，使大桥提前20天通车，获得了“登高英雄”的称号，陇海铁路8号桥也被命名为“杨连弟桥”。
杨连第带领十八名勇士搭架云梯成功登上45米高的8号桥墩顶(翻拍照片)。 王在御 摄
跨过鸭绿江，人人是英雄
“在入朝作战之前，上级要求我父亲留在后方支援国家建设，可我父亲说，‘我是部队培养的，部队去不去？部队去我就去！’”杨连第铁了心要上战场，也许对他来说，保家卫国才是最重要的事。
1951年5月，抗美援朝第五次战役展开。美军实施“绞杀战”，集中80%空军力量轰炸朝鲜北部主要铁路干线。7月，连接志愿军前后方的主动脉清川江大桥被炸毁，近百列火车的军用物资被滞留江边。杨连第接到任务，带领一个排抢修大桥。
“清川江大桥被炸毁，于是搭建了人行浮桥，后来浮桥又被洪水冲毁，我父亲就创造出“钢轨架浮桥”法，在猛烈的洪水中奋战30多个昼夜，12次架设铁路浮桥。”杨连第及战友以血肉之躯捍卫了钢铁运输线，保证了洪水期间该路段铁路畅通并使正桥得以顺利抢修通车。
1952年5月15日，他在指挥连队抢修清川江大桥时，英勇牺牲，时年33岁。6月4日，中国人民志愿军领导机关为他追记特等功，并追授“一级英雄”称号，命名其生前所在连队为“杨连第连”。
杨连第在牺牲前回国接受记者采访时说过，“我不是英雄，不要采访我；过了鸭绿江，人人都一样。”
修复后的清川江大桥通过第一列军用列车(翻拍照片)。 庞喻文 摄
有国才有家，百姓筑英雄
“他的心里只有国家和人民。”1952年，杨连第回到了自家门口的天津市北仓小学，作为中国人民志愿军归国代表向老百姓汇报在朝鲜战场的情况，那时的杨长林还不到9岁。
“那时我父亲就坐在小学操场的台子上准备汇报工作，台下里里外外都是人，我挤不进去，就绕到后台趁没人的时候跑上了台子，拉了拉我父亲的衣角。”一年多未见儿子的杨连第看到此景，并没有表现出惊讶与开心，而是让通讯员悄悄地将“这个小孩”赶下台去。
当时年幼的杨长林气愤不已，一口气从小学跑回了家里，“当时我边哭边跑回家，叫爷爷奶奶过来，心想，你不认我，还能不认父母吗。”杨长林老人说到此处，既愤慨又难过，但是更多的是一种释怀。
当年，看见父母的杨连第跪了下来，他知道自己过家门而不入是不孝，但在此刻，他的心中只有保家卫国，因为有国才有家，所以杨连第在与家人道别后，最后一次奔赴战场。“我也是在成为一名军人之后，才懂得了父亲最后离家时的背影；因为英雄，从来都是人民的英雄。”杨长林老人合上纪念册，语重心长地说道。(完)