中新网黑龙江新闻10月8日电(吴健)“2公里道口，下行货车确报。”“2公里道口明白。”10月7日17时06分，汤林线1公里346米道口，中国铁路哈尔滨局集团有限公司绥化工务段南岔道口车间女道口员胡永丽手持对讲机，走出岗亭准备接车，4分钟后，一列载有煤炭的火车呼啸而过。
对于胡永丽来说，这是她一天夜班工作的刚刚开始。
47岁的胡永丽和同伴49岁的姜亚贤负责的道口是黑龙江省伊春市南岔县区4处道口中最忙的一处，虽然这里每天只通过4对旅客列车，但有南岔去往伊春方向的补机(即辅助机车)，不定时从这里经过，每隔20分钟左右，她们就要出场接车。
来到道口以后，检查完道口房外的设备后，就要回到屋里，对防护备品和室内进行消毒。“当前省内疫情反弹，防疫不容疏忽，我们每次出场都会佩戴好口罩，如发现行人有没佩戴口罩的，我每次接班都会从家里带来些口罩，帮助这些有需要的人。”胡永丽说。
17时16分，道口房外的喇叭里又传来嘈杂的喊话声。胡永丽再次戴好大檐帽，弄了弄衣衫领口，快步走出道口房。
“火车来前得提前落杆，火车过后，再把杆拉开，时间上差一分钟都不行，容易出事儿。”胡永丽耐心地向过往行人解释，再急也不差这几分钟。
货车通过，疏导完公路上的车辆，天已大黑。二人回到屋里，姜亚贤从方便袋里掏出中午的剩菜剩饭，准备放到电锅里热一下，并将装有米饭的盆里倒些凉水，当成水饭吃。
道口的傍晚进入车流高峰期，总有补机、货车经过，本来和胡永丽完成交接班的姜亚贤可以间休，可车一来，就不自主地放下碗筷，帮忙疏导行人、车辆，一顿热乎乎的晚饭硬是放凉了，分了四五次才吃完，吃了将近一个小时。
20时许，道口来来往往的行人和车辆少了起来，道口房被笼罩在茫茫夜色中。姜亚贤这才回到间休室内，为凌晨1时的后半夜班做准备。
夜色渐深，胡永丽有些发困，“发困了就只能在屋里来回走，要么是站立后背倚靠在墙上，要么用凉水冲把脸。”胡永丽说，晚上在屋里看窗外，黑漆漆的一片，现在是秋天，庄稼秋收时道口房附近的老鼠也多了起来，她一直很害怕。但车来了，她还是壮着胆子推开门，毅然走入夜色中……
道口处在山脚下，附近四周无遮挡，深夜的晚风会更硬。23时20分，胡永丽从衣柜里掏出棉袄，刚穿完，就听到对讲机里又传来K5144次旅客列车的预报信息。走出道口房，她手持手电筒照了照道口铺面，确认无障碍物后，准备接车。
胡永丽忙起来像陀螺一样，黑夜里，她的身影有些模糊，列车通过的一刹那，在车厢灯光的映射下，她的身影却被拉得很长很长。(完)