出品| 虎秀青年文化集团
作者 | 穆子潼
编辑丨扎扎县
标题图片| 兴趣
本文首发于虎秀青年内容公众号“That NG”（ID：huxiu4youth）。 在这里，我们呈现当今年轻人的面孔、故事和态度。
“真是令人惊叹的景象！就像过去黄金时代的再现一样。”
推特上最近发布了一张中学生从后面观看体育比赛的照片，这确实让 80 年代和 90 年代出生的日本中年人兴奋不已。
如果中国人没有活过20多年，可能很难体会到这张照片中“夜青蕙”的动人感觉。
当然，双马尾俏皮可爱，超短裙深谙克莱因蓝的精髓。 这些都是优点，但不是重点。
重点是“泡泡袜”又重新出现在女生脚上。
大多数中国人第一次近距离接触泡泡袜，很可能来自御坂美琴。 她因为《某科学超电磁炮》成为一代书呆子的“老婆”，堪称泡泡袜的活代言人。
泡泡袜是袜子的一种，也是一个时代的象征。
从20世纪90年代到新千年，这种让人想帮自己拉直的特殊服装一直是日本高中女生最流行的单品。
20世纪90年代日本苹果汁广告中的高中女生形象
当年，没有泡泡袜的JK就像没有鱼盘的海鲜方便面一样不正宗。
仅在袜子内侧涂上防止袜子滑落的胶水，一年就能售出 1000 万双。
2000年代女孩以裸妆称霸校园，而泡泡袜则是90年代女孩对性感最隐秘的追求。
没有一条裤子可以容纳这些略显臃肿的袜子。 一旦你选择了泡泡袜，你就注定走上了一条与裤装不相容的道路。
千层雪花般的层叠面料巧妙隐藏了长期跪姿造成的O圈腿型，视觉上的反差也让双腿看起来更加纤细。
90年代泡泡袜等于少女的印象是如此根深蒂固，以至于直到今天，它仍然是上世纪COS JK的首选元素。
说到这里，就不难理解为什么日本网友看到泡泡袜在Z世代女孩身上复活而如此兴奋了。 就像有一天你突然发现火星文学已经成为10岁以后出生的孩子的交流货币。
不只是泡泡袜，从电子宠物到黑皮肤辣妹，所有在90年代流行却被遗忘的东西，都再次成为00后话题中最前卫的元素。
这股起源于 TikTok、盛行于涩谷和原宿的时尚考古浪潮被统称为“平成怀旧”。
世界上恐怕很难找到一个比日本更热爱怀旧的国家了。
几乎在每个城市，您都可以找到怀旧主题的热门景点。
以怀旧昭和时代为主题的台场一丁目商店街。
即便如此，当“平成怀旧”这个词出现时，很多人仍然“无法接受”。
大人认为这只是小孩子的游戏。 距离平成（1989年-2019年）和令和（2019年至今）才短短四年。 为什么你开始怀念？
平成怀旧示意图。 黄色代表千禧一代，蓝色代表Z世代，中间的红色代表狭窄的平成怀旧范围，一般指1990年代。
然而时尚就是这样一个不讲道理的玩家。 如果你能解释为什么某样东西突然流行起来，那它离过时就不远了。
恐怕连现在自己买断袜子店的JK都无法解释平成的1990年代初期到底有什么魅力，但他们只是知道现在这个东西很流行。
《松子未知的世界》：平成怀旧年表
首先复兴的是辣妹文化。
辣妹是 20 世纪 90 年代日本的特产。
狂野时尚杂志《鸡蛋》和电视节目《喵整夜》打造的当代造型。
由来自世界各地的女高中生参加的节目《喵喵通宵》也是AKB模式的前身。
这些喜欢浣熊这样闪闪发亮的东西的漂亮女孩，曾经是胸大无脑容易被压倒的坏女孩的代表。
其中，最激进的黑皮肤辣妹把头发染成金色，去晒黑沙龙晒黑皮肤，更喜欢粉红色的少女配饰，比如一桶加了蜂蜜的烈酒。
他们是“装饰文化”的引领者，致力于让身边的一切闪闪发光。
每个辣妹都是心灵手巧、心灵手巧的现代七姐。 他们不遗余力地将手机改造成手部按摩器。
从BP机到翻盖手机，触手可及的粉色和白色水钻充满了金属外壳的每一寸。 钢铁再冷再硬，也只能变成软绵绵的材料，包裹住你的手指。
三十年后，他们远隔千山万水的追随者充分领会了装饰文化的精髓。
虽然与翻盖手机存在较大代沟，但00后懂得因地制宜。
起初，面具装饰更像是对安倍的同情和施舍。
毕竟，他老人家分给每户人家的两个口罩没有什么用处，扔掉也太可惜了。
后来，这块遮住半张脸的布完全成为了展示心灵之美和审美意识的阵地。
理性一点，选择轻质贴纸，只牺牲一些透气性。
那些痴迷者，已经准备好依靠真、善、美来让病毒相形见绌。
2000年代辣妹的追随者不仅希望你能好好修饰自己的面具，更希望你能成为一个外表、行为都一样的“闪闪发光”的女孩。
“装饰灯光”正在成为涩谷女孩进入夜店前必备的最后武器。
它们闪闪发光，难以捉摸，在朴实和冷酷之间摇摆。 最终目的地可能取决于标牌上是否写着“公共秩序和良好习俗”或“That NG”。
然而，在欲望的暗夜里，这个发明在去中心化方面还是有些先进的。
当所有人的注意力都被闪耀的灯光夺走，而你的脸隐藏在黑暗中时，就像是一记直拳打在了重视你面子的社会的脸上。
别指望从街边摊上买到这么酷的装备。 正如手机、口罩的装饰不能由别人来完成一样，电灯的装饰也必须由个人来完成。
即使你去参加高端聚会时拐上这条路，导游也只会告诉你如何取出手机电池，如何现场用螺丝刀制作一个闪闪发光的道具。
前辈可以教你如何钓鱼，但他们永远不会教你如何钓鱼。
因为凡事依靠自己，才是“辣妹精神”的基础。
2000年代出生的人怀念平成辣妹，更怀念“辣妹精神”。
在今年的“最受高中生欢迎模特”评选中，池田美优因“我喜欢她的辣妹风格”而获得第一名。
早年，日本的长辈就说辣妹太坏了，一旦成为辣妹，你这辈子就完蛋了。
但著名的“蛋”模“辣妹三人”（她们是女孩子，别紧张）却用自己退出行业后的经历回应：
辣妹只是一个暂时的身份。 没有了那层黑皮肤，她们就和普通女孩没有什么区别。
他们有的成为普通公司员工，有的开办了房产中介公司。
没有人的人生会因为成为辣妹而结束，没有幕后批评的世界也会照样继续下去。
在近几十年的影视剧演变中，巨乳无脑的辣妹蜕变成了心胸开明、开明的扫地僧。
就像《高山之花》里的cos女郎高桥光一样，吃着最香的瓜，说着最通透的话。
虽然他因为衣着花哨不被世人所理解，但他总能在最关键的时刻为主角球队提供致胜助攻。
或者《底层辣妹》中的工藤沙耶香。 一旦她决定像老师一样聪明，她就可以冬夏两季训练，从吊车尾部一路打拼到庆应义塾，一所堪比清北的名牌大学。
就在今年，又有好消息被曝出，工藤沙耶香的原型小林沙耶加在34岁时辞去工作考研。 她顺利考入哥伦比亚大学，即将开始人生新的旅程。
做你自己，不“读空气”，华丽地表达爱与恨——没有一个2000年以后出生的日本女孩不想拥有“辣妹精神”。
这些30年前勇敢的前辈就是他们自我想象的理想典范。
更妙的是，30年前的这场疫情，就像一剂免疫疫苗，给社会注入了抗体。
当时的辣妹们经受住了最激烈的拒绝反应。 现在一提到“辣妹精神”，很少有老派人士极力反对。
如果吃太多的精米细面，难免会怀念简餐的日子。
平成初期粗粒度的图像质感，重新点燃了一些年轻人的文艺菌。
其中最闪亮的单品就是Simple Ace，这是富士胶片公司在1986年推出的一款一次性胶片相机。这款产品曾因廉价易用而风靡全球，随后沉寂多年，现在2022 年重新上架。
模糊、曝光过度，Simple Ace所能提供的画质在智能手机时代确实不值一提。
但00后想要的正是这种色调，手工小作坊的质感，像意大利小羊皮定制皮靴一样高贵优雅。
成品片自带老照片滤镜，仿佛在呼吸着生命，每一个无法控制的瑕疵都是时间赋予的氛围。
20 世纪 90 年代最受欢迎的玩具——电子宠物蛋也出人意料地复活了。
有人也称其为电子宠物蛋。 它于1996年发布。两年半后，它已成为时尚热门产品，全球销量超过4000万台。
很难解释为什么今天的女孩们忽视了旅行的青蛙，而想要体验在这么小的机器上长大的快乐。
但事实就是这样。
从2019年开始，LCD彩色电子蛋将会出现，到2021年，甚至《鬼灭之刃》的角色也可以在电子蛋上开发。
洛夫盖蒂也复活了。
大多数中国孩子可能从未听说过这个家伙，但22年前，他是日本最受欢迎的“约会应用程序”。
说这个APP有点过分，但它确实具备“第一代Tinder”的功能。
一对孤独的男人和女人各自拿着一个走在街上。 只要两人靠近，机器就会嗡嗡作响。
进行眼神交流，如果您愿意，只需“向右滑动”即可。
如果暗恋对象正好右滑了你，那么恭喜你，你可以自由选择给他打电话、唱卡拉OK或者交换联系方式。
本来，在智能手机时代，Lovegety就已经退出市场了。
然而，最近，一群怀念过去缓慢交通的好管闲事者从旧货店里挖出了它，并将其用作线下约会工具。
虽然受到现代信号环境复杂的影响，实际使用效果并不好，但无论如何，与Tinder相比，它能够鼓励大家出去锻炼身体，这也是一个优点。
还有一款功能极其简单的饮水机器人：
你把啤酒放到漂亮女服务员的手里，然后按下开始按钮。 她会很高兴地对你说“我们一起喝吧”，然后翻转小手，将一罐啤酒倒进你的杯子里。 里面。
与酒吧里精明的调酒师不同，美女极其诚实。
如果你不叫她停下来，她就永远不会停下来。 她不会停止喝酒，除非你求饶并说“够了”。
但对于深夜下班回家的群居动物来说，一切可能都恰到好处。
你不需要Siri的陪伴，她比智商还智障。 你只需要一个无情又不太爱说话的女孩。 她愿意在你喝醉的时候默默陪你。 这足以让你度过一段快乐的时光。
饮水机再次流行后，调酒师女孩由美子的人物原型受电视节目邀请，重现了这一场景。
21世纪第一个十年，智能手机出现。 2011年，全球手机出货量首次超过电脑，成为人类接入互联网的主要终端。
20世纪90年代是我们进入手机时代之前的最后十年。
与当今算法控制人类的社会不同，那个时代的科技依然懂得衡量，手机、电脑与生活保持着适当的距离。
从电子宠物到Lovegety，科技始终停留在最简单的应用上，让人感觉亲切、贴切。
你认识它吗？一种闪亮的天线，不需要电池，只需拦截手机通讯信号即可发光。 它是20世纪90年代日本的热销商品。
如果说故乡是我们在三维世界中对自己来自何处的定义，那么在时间的维度中，一定有一个能够勾起我们乡愁的精神锚点。
对于2000年出生的人来说，20世纪90年代也许是心灵锚定时间的梦乡。
它并不遥远，它存在于父母兄弟姐妹传承的口耳相传和街角破败的废墟中，它如梦幻般美丽。
放眼世界，怀旧90年代可以说是近年来世界各地普遍的情感趋势。
WGSN 的一项调查发现，77% 的受访者对音乐、电影和电视节目有怀旧之情。
他们追随社交媒体上的意见领袖，他们推荐有线耳机并购买盒式磁带来取代手机上看不见和无形的音频流。
2021年英国共售出了156,542盒磁带，这是自2003年以来的最高数字，比2019年的销量增长了94.7%。
代表新千年网络风格的Y2K服装风格也很受欢迎。
标签为#2000sthrowback的短视频在TikTok上已累积92,680次观看，其中大量的Y2K服装性感得让人无法移开视线。
我们总是试图寻找流行趋势出现的必然意义。
有时这种尝试可以成功，但更多的时候，你经过深思熟虑后才会发现趋势根本毫无意义。
趋势对意义没有兴趣。 “这一季一定和上一季不一样”是它唯一关心的问题。
有些东西不会因为它好而受欢迎。 相反，只有当它流行起来时，人们才会认为它是好的。
老杂志里，1984年到1991年日本泳装流行趋势
就像“平成怀旧”和20世纪90年代文艺复兴浪潮席卷全球一样。
Y2K很特别，但是否特别到没有它就无法表达青春呢？
辣妹很特别，但她们是否特别到不能象征女性独立呢？
答案或许是否定的——几乎每一种时尚潮流的基因中都隐藏着反叛和对时代的反叛。 随意挑选一个就足以成为替代品。
20世纪80年代流行的涩谷休闲风也是叛逆精神的很好代表。
日本有句话：“明治养学者，大正养国家，昭和养鬼，平成养海豚”。
不管想想哪个时代，似乎都比养海豚的平成更有活力。
但为什么00后会选择平成时代、千年虫和辣妹呢？
我们不知道，也许只是时尚，追着尾巴转圈的猫，恰好在这个时候切换到了这个模式。
格奥尔格·齐美尔说：“流行总是站在过去与现在的分水岭上。”
所以追逐人气注定像西西弗斯一样徒劳。
但正是这种徒劳无益、近乎荒谬的追求，才显示了人类的价值。
自然界的万物中，只有人类，除了温饱之外，还会不断地与既成事实作斗争，并在碰撞的反馈中重新定义自己。
在 20 世纪 60 年代，衣服是裹在身上的礼品纸。 厚重的鲸骨被剥掉，垫肩和腰带让衣服成为贴身的东西，贴合身体，塑造曲线。
20世纪80年代，山本耀司和川久保玲用破烂、宽松、不规则的服装打破服装对人体的束缚，将人体的边界拓展到更遥远、更空灵的维度。
20世纪90年代，我们在时尚杂志中寻找时尚和美容模板，不同的杂志带来了完全不同的风格。
但在当前的社交媒体时代，这股野蛮而轰轰烈烈的力量似乎被关在一个透明的牢笼里。
太多的滤镜和模板为我们提供了美的范式：大眼睛、高鼻梁、白皮肤。 相机捕捉到我们所有的差异，并吐出同样美丽的面孔。
腿可以拉长，腰可以瘦下来。 照片中的人仍然像我，但似乎只是一个穿着我衣服的人体模型。
在秩序井然的现代社会，每个人都像裹着保鲜膜待售的水果蔬菜。 它们干净明亮，但统一的塑料质感却让它们失去了泥土的新鲜感。
技术本应赋予人们自由，但我们的生活越来越像标准的人类模板。
现在回想起来，30年前那个互联网还处于萌芽阶段、我们不用担心被电子神经窒息的时代，真的看起来是一个黄金时代。
而QQ空间里那些我们急于删除、被长辈嘲笑的照片，也许就是我们活力和创造力的最证明。
正在改变、想要改变世界的人就在虎秀APP